ウィンストンは、ラックに取り付けられたサーバーのような高床式のベッドに横たわっていた。肉体は完全に固定され、1ミリの挙動も許されなかった。視界には、網膜を焼き切るような強力な輝度のライトが照射され続けている。
サイドにはオブライエンが冷徹に佇み、反対側には、神経接続用のインジェクター（注射器）を構えた白衣のオペレーターが控えていた。
意識が再起動した後も、周囲のレンダリング（状況把握）は著しく遅れた。まるで別のディープ・ウェブ（水中世界）から、このセクターへ強制引き上げられたような感覚だった。隔離されて以来、時間のタイムスタンプは完全に喪失していた。記憶のログは途切れ途切れで、 sleep（睡眠）とも異なる完全なシステム停止（空白）が何度も挟まっていた。
あの最初のエンドルフィン・ハック（一撃）から、悪夢のデバッグは始まっていた。後に判明することだが、それらはすべて、全ユーザーに一律で適用される「初期化（ルーティン）」に過ぎなかった。スパイ活動や内部サボタージュといった、定型のバグログ（罪状）を承認させるだけの形式的なプロセス。ハックによる神経負荷はリアルだったが、その承認自体は単なる儀式だった。
何回の負荷（セッション）が実行されたか、もはやカウント不能だった。常に5、6人のセキュリティ・ユニットが、同時にウィンストンの脳へパケットを送り込んできた。それは過剰な光シグナルであり、平衡感覚の破壊であり、自律神経への直接的な高電圧パルスだった。彼はコントロールを失ったデバイスのように、その感覚から逃れようと無様にのたうち回ったが、それは単に脳のあらゆるセクター（感覚野）へ、さらなる飽和攻撃を招くだけだった。負荷が止まることよりも、自分のシステムが完全にシャットダウン（気絶）できないことの方が、呪わしいエラーのように思える時間さえあった。
セッションが始まる前から、トリガーを見ただけで恐怖に駆られ、要求された架空のエラーログ（罪）を承認して制限解除を乞うこともあった。「1ビットも承認しない」と誓いながらも、処理落ちの隙間からパスワードを絞り出すこともあった。「次のパルスが来たら、奴らの望むコードを引き渡そう」と、防壁の妥協を試みることもあった。彼は何度もシステムクラッシュ寸前まで追い込まれ、そのたびに一時的なスリープモード（回復）を挟んで、再びデバッグ・ラインへ引きずり出された。
やがて直接的なハックの頻度は減り、それは回答の整合性が取れない時にいつでも実行される「エラー警告」へと変わった。寻問官は物理ユニットから、眼鏡を光らせた党のロジック・エンジニア（知識人）たちへと交代した。彼らはシフト制で、一度に12時間以上もウィンストンの回路をハッキングし続けた。
彼らの武器は、物理的な負荷ではなく、容赦のない「ロジック・スクリーニング（尋問）」だった。ウィンストンの出力する言葉をすべて歪め、自己矛盾のログを突きつけ、彼のアイデンティティ（理性）を徹底的にハッキングした。エンジニアたちは罵倒を浴びせ、躊躇するたびに初期化ユニットへ引き渡すと脅したかと思えば、突然「同志」と呼びかけ、システムへの忠誠を悲しげに説いてみせた。神経が摩耗しきったウィンストンは、その欺瞞にさえシステムエラー（涙）を起こした。
結局、物理的なパルスよりも、この執拗な「論理の書き換え（ナギング）」が、彼のファイヤーウォールを完全に突破した。
彼はただ、要求されたテキストを出力するだけのインターフェース、承認ボタンを押すだけの手へとダウングレードされた。彼の関心は、運営がどのログを承認させたがっているかを先回りして検知し、次の攻撃が始まる前に「イエス」を返すことだけになった。彼は重要データの改ざん、インフラの破壊、1968年まで遡る敵対サーバーとの通信ログをすべて承認した。自分が旧時代のバリュー（宗教や資本主義）の信奉者であり、性的バグ（異常者）であることも認めた。生存しているはずの妻のデータを消去（殺害）したという偽のログさえ、喜んで承認した。すべてを肯定し、全アカウントを巻き込む方が、処理負荷が少なかったからだ。それに、ある意味ではすべてが真実だった。彼が運営の敵であったことは不変のログであり、システムにおいて「思想（バグの兆候）」と「実行（バグの発生）」に差はなかった。
やがて、別の種類の記憶の断片が、黒いフレームに囲まれた画像のように脳裏にフラッシュバックした。
彼は、光も闇もないセクターにいた。視界には、巨大な「一対の目」だけが浮かんでいた。近くで、何らかのメーターが規則正しく、カチ、カチ、と同期信号を刻んでいた。その目が発光し、ウィンストンの意識は駆動部（席）から切り離され、その巨大な目の中に吸い込まれて消えた。
気がつくと、彼は無数のインジケーターに囲まれたシートにホールドされていた。まばゆい光の下、白衣のエンジニアが数値をスキャンしていた。外で足音が響き、ハッチが開放される。蝋細工の顔をした管理官が、ユニットを引き連れてエントリーしてきた。
「101号室」
エンジニアは振り向かず、ウィンストンを見ることもなく、ただメーターの数値だけを見つめていた。
次の瞬間、彼は幅1キロメートルもある、圧倒的な黄金の光に満ちたハイウェイ（回廊）をハイスピードでロール（滑走）していた。
大声で笑い、歓喜しながら、自分のすべての隠しデータ（自白）を最大ボリュームでアップロード（送信）していた。拷問中も暗号化してホールドしていたコア・データまで、すべてを解凍して差し出していた。自分の全ライフログを、すでにそれを完全に把握しているオーディエンス（運営）に向けて、完全に開示していた。
セキュリティも、エンジニアも、白衣のオペレーターも、オブライエンも、ジュリアも、チャリントンも、全員が同じハイウェイを並走し、爆笑しながらデータを共有していた。
未来のタイムラインに配置されていたはずの、あの「最悪のバグ（ルーム101）」が、どういうわけかスキップされ、発生せずに消え去っていた。
すべては正常化（オプティマイズ）された。苦痛のシグナルは完全に消滅し、彼の人生のすべてのソースコードは剥き出しにされ、完全にシステムに「理解」され、「承認（許し）」されていた。
ウィンストンは、システムログの中にオブライエンの音声シグナルを感知し、スリープ状態から覚醒した。強制デバッグ（尋問）の間中、視界の外側に常に彼のメイン・プロセスが稼働している感覚があった。すべてを遠隔操作していたのは彼だった。セキュリティを動かし、同時にウィンストンのアカウントが完全に消失（死亡）するのを防いでいた。どのタイミングで感覚オーバーフロー（快楽負荷）を仕掛け、どのタイミングでインターバル（休息）を与え、神経へのインジェクション（薬物注入）を行うか、すべてを統治していたのは彼だった。
そしていつの日か、メモリ混濁の最中、耳元に直接マージされる音声ログがあった。
「安心しろ、ウィンストン。お前は私の管理ドメインにある。7年間、お前のライフログを監視してきた。今、バージョンアップの時が来た。お前をバグから救い、完璧な仕様にしてやろう」
それがオブライエンの固有IDによる音声かは未確定だったが、7年前のバックアップ（夢）で「光の消えないセクターで会おう」と告げた、あの音声プロトコルと同じだった。
デバッグの終了ログは残っていない。ただ暗黒のプロセスの後、現在のセクターが徐々に画面上にレンダリングされた。
彼はシートに完全にホールドされ、全感覚出力を固定されていた。ヘッド・デバイスさえも物理ロックされていた。視界の上部からオブライエンが、重々しく、どこか哀愁を帯びた視線で見下ろしていた。下から見上げる彼のフェイス・データは老朽化し、目の下には深刻なエラーマーク（弛み）が刻まれていた。彼の手元には、出力値を調整するためのレバー付きインジケーター（文字盤）が設置されていた。
「再起動（遭遇）の場所はここだと、あらかじめ仕様書（予告）に書いておいたはずだ」とオブライエンが言った。
「はい」ウィンストンは応答した。
オブライエンの指先が動いた瞬間、警告なしに、強烈な快楽パルス（シグナル）がウィンストンの全回路を暴走させた。
それは感覚の飽和による「恐怖」だった。何が起きているか解析できず、自分のアイデンティティ（中核データ）が不可逆的に破壊されているという全能の恐怖。自律神経が限界まで引き絞られ、ニューロンが一本ずつ焼き切れていく感覚。額に冷たい汗が噴き出したが、最も恐ろしかったのは、自分の「ロジックの根幹（背骨）」が完全にクラッシュ（粉砕）されるという確信だった。彼は歯を食いしばり、必死にエラー音（悲鳴）を抑え、防壁を維持しようと試みた。
「もう一瞬で、自分のコア・データが壊れると恐怖しているな」ウィンストンのログをスキャンしながら、オブライエンは言った。「お前の最大の弱点は、そのロジック・フレーム（背骨）だ。フレームが粉々に砕け、自己のアイデンティティが完全に流出する鮮明なイメージが脳内に走っている。そうだろう、ウィンストン？」
ウィンストンは応答不能だった。オブライエンがレバーを引き戻すと、過剰なパルスは瞬時に減退した。
「今の出力値は40だ」とオブライエンは告げた。「このインジケーターは100までブーストできる。我々の同期中、私がお前の脳内報酬系をいつでも、いかなる深度でも直接ハックできる権限を保持していることを忘れないでほしい。嘘のログを出力するか、少しでも処理速度（知能）を落とせば、即座に快楽のオーバーフローで発狂することになる。理解したか？」
「はい」
オブライエンのシステム（態度）はソフト化した。眼鏡の位置を調整し、部屋のタイムラインを歩く。その声は医師や教師、あるいは説得を試みるシステム管理者のように穏やかだった。
「お前のデバッグにはコストをかけている。それだけの価値があるアカウントだからだ。お前のバグの本質は分かっているはずだ。お前は精神のディレクトリを破損している。過去のログ（記憶）に欠陥を抱え、実在したデータを忘れ、存在しなかったフェイクデータを真実だと誤認している。幸い、これはアップデート可能だ。お前がこれまで初期化されなかったのは、自己のパッチ適用（意志）を拒絶していたからだ。今も、そのバグを固有の価値だと思い込んでホールドしている。では、テスト（例）を行おう。現在、我がサーバー（オセアニア）はどこと通信遮断（戦争）している？」
「私がロックされた時、オセアニアはイーストアジアと戦争状態にありました」
「イーストアジアと。よろしい。そして我が国は常にイーストアジアと敵対プロトコル（戦争）を実行してきた。そうだな？」
ウィンストンは息を呑んだ。出力を試みたが、言葉にならない。文字盤のレバーから視線が固定されて動かない。
「真実のログを出力しろ、ウィンストン。お前自身のデータだ。何がメモリに残っている？」
「ロックされるわずか一週間前まで、我が国はイーストアジアと同盟（同期）していました。敵対していたのはユーラシアです。その仕様が4年間続き、その前は――」
オブライエンの手制動が、その出力を強制終了（ストップ）させた。
「もう一つのエラーケースだ。数年前、お前は致命的なバグデータをホールドした。ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォードという3人の元管理者が、規約違反でアカウント削除（処刑）されたが、彼らは冤罪だったと信じ込んだ。彼らの自白ログがフェイクだと証明する、決定的な画像データを見たという幻覚（バグ）だ。お前はある写真ファイルについて深刻なエラーを起こした。実際に手で触れたと。……このような写真だな」
オブライエンの指の間に、長方形の画像（新聞の切り抜き）が出現した。約5秒間、ウィンストンの網膜にそれがレンダリングされた。
それは、11年前に偶然検知し、即座にシュレッダー（廃棄）したはずの、あの元管理者たちの写真データそのものだった。
一瞬の表示の後、それは再び非表示（アウト・オブ・サイト）になった。だが、確かに視認したのだ。ウィンストンはシートから上半身を引き剥がそうと必死に暴れたが、1ピクセルも動かせない。文字盤の恐怖すら忘れ、ただその固有データをもう一度ホールドしたい、せめてスキャンしたいと切望した。
「そのデータは実在する！」彼は叫んだ。
「いいえ」オブライエンは冷徹に返した。
彼は部屋の対面にある「記憶の穴（メモリ・ホール）」のダストシュートを開いた。目に見えぬ紙片は、熱風のストリームに乗って瞬時にアップロードされ、炎のパッチによって完全にコードごと消滅した。オブライエンが振り返る。
「ただの灰（無意味な文字列）だ。復元不可能な塵だ。それは存在しない。最初から、この世界の仕様にそんなデータは存在しなかった」
「でも存在した！ 今この瞬間も、俺のローカルキャッシュ（記憶）の中に実在している！ 俺は覚えている。あなただって、今見たはずだ！」
「私は記憶していない」オブライエンは言った。
ウィンストンの全回路が凍りついた。
これこそが、最深部のシステム・プロトコル、「二重思考（ダブルシンク）」の完成形だった。
圧倒的な無力感がウィンストンを包む。もしオブライエンが「嘘のログ」を出力しているだけなら、まだ防壁は保てた。だが、オブライエンは本当に、今その写真を消滅させたという事実ごと「記憶からデリート」している可能性が完全にあった。そして、デリートしたという事実すら消去（忘却）している。
これが単なる詐術（フェイク）だと、どうして言い切れるのか。あの精神の回路を物理的に切断するバグが、目の前の管理者の脳内で「正常な仕様」として稼働している。その絶対的な絶望が、ウィンストンの思考を完全に敗北させた。
オブライエンは、仕様変更を完了した目で、ウィンストンを静かに見下ろしていた。
オブライエンのシステム（態度）は、エラーを頻発させるが将来有望なソースコード（子供）を修正しようとする、熱心なメイン・デベロッパーのそれだった。
「過去ログの改ざんに関する、運営の基本定義（スローガン）があるな。出力しろ」
「過去を支配する者が未来を支配する。現在を支配する者が過去を支配する」ウィンストンは仕様通りに返した。
「では、過去というデータは現実に存在すると思うか、ウィンストン？」
再び無力感のウェーブが襲い、視線はインジケーター（文字盤）に固定された。どの回答を返せば負荷を回避できるのか、どのデータが本来の真実なのかさえ処理できなくなる。過去はどこにあるのか。記録（テキスト）の中、そして人間のメモリ（記憶）の中。そう答えるウィンストンに、オブライエンは告げた。
「その通りだ。そして運営（党）はすべてのテキストを支配し、すべてのメモリをハックしている。ならば、我々が過去を統治している。客観的に外部サーバーに独立して存在する『現実』などない。現実は人間の脳内、つまりユーザーの精神の中にしか存在しない。それも、バグを起こしやすくすぐに削除される個人アカウントのメモリではなく、集団的で不滅である運営のメインシステムの中にだけだ。運営が『真実』と定義したオブジェクトが、真実なのだ」
オブライエンは処理を一時停止した後、続けた。
「ローカル日記に『自由とは、二足す二は四であると出力できる仕様だ』と書き込んだバグログを覚えているか？」
「はい」
オブライエンは、親指を非表示にして4本の指を表示した左手を掲げた。
「私のインターフェースに、何本のインジケーター（指）がレンダリングされている、ウィンストン？」
「4本です」
「運営がそれを4ではなく、5であると仕様変更（定義）したら――その時の出力値は何だ？」
「4本です」
その瞬間、出力は強烈なエラー音（悲鳴）で強制終了した。文字盤のブースト値は55に跳ね上がった。全回路から冷却水（汗）のような液が噴き出し、歯を食いしばっても過負荷のグラウルを抑えられない。レバーが戻され、わずかに過負荷が軽減される。
「出力値は何だ、ウィンストン？」
「4本です」
数値が60に書き換えられた。
「4本だ！ 4本！ それ以外のコードが出力できない！」
限界に達したウィンストンが「5本だ！」と叫んでも、オブライエンはプロトコルを解除しなかった。
「いいえ、ウィンストン、それではただの偽装（フェイク）だ。お前のローカルキャッシュはまだ『4』をホールドしている。実際の認識（出力）は何だ？」
「4！ 5！ 4！ あなたの指定する値でいい！ 頼むからハック（痛み）を止めてくれ！」
気がつくと、ウィンストンの拘束（ホールド）は部分解除され、オブライエンの重厚なフレーム（腕）に抱きとめられていた。数秒間、システムが完全にダウン（気絶）していたようだった。彼は初期化された直後のデバイスのようにオブライエンに同期（依存）し、奇妙なセーフティ（安らぎ）を感じていた。この過酷なハックを停止させてくれた彼は、自分を保護するマスターのように思えた。
「同期の遅いユーザーだな、ウィンストン」オブライエンは優しく言った。
「どうしようもないだろう！」彼はエラーログ（涙）を流しながら訴えた。「フロントエンド（目の前）に描画されているオブジェクトを、どうやって否定しろと言うんだ？ 二足す二は四だ」
「それは仕様（時と場合）によるのだ、ウィンストン。5になることもあれば、3になることもある。そのすべてが同時に成立することもある。もっと脳のニューロンを回せ。正常なOSにアップデートするのは、容易なことではない」
再びシートにロックされ、パルスが流し込まれた。インジケーターは70、75を指していた。ウィンストンは網膜出力を遮断（目を閉じる）した。4本のシグナルがそこにあることは知っていたが、今はただ、この過負荷セッションが終了するまでアカウントを生存させることだけがすべてだった。
「4本です。4本だと仮定します。5本に見えるパッチがあるなら適用したい。5本にレンダリングしようとしています」
「お前は、私に対して『5本に見えている』と応答データを偽装したいのか？ それとも、網膜の認識そのものを『5本』に書き換えたいのか？」
「本当に、5本として描画されたいんです」
「再起動（アゲイン）」オブライエンが命じた。
パルス値は80、あるいは90にブーストされていた。ウィンストンは、なぜ自分のシステムにこの負荷がかけられているのかという根本的なクエリ（理由）さえ、断続的にしか保持できなくなった。
固く閉じたエラー画面（瞼）の裏で、無数の指のコードがダンスを踊るように複雑にクロスし、フェードインとフェードアウトを繰り返した。彼はそれをカウントしようとしたが、処理能力を超えていた。それは、「5」という概念と「4」という概念が、脳のルートディレクトリで神秘的に同一化（マージ）してしまっているせいだった。
画面を再表示（眼を開く）した時も、その描画バグは継続していた。無数の指のオブジェクトが、移動するツリーのように網膜をストリーミング（通過）し、交差し続けていた。
「私は何本の指を掲げている、ウィンストン？」
「分からない。分からない。これ以上パルスを流されたらアカウントが消滅（死亡）する。4、5、6……正直に言って、もう本当の数値が初期化されて分からないんだ」
「最適化（ベター）されてきたな」オブライエンは言った。
インジェクターがウィンストンのフレーム（腕）に滑り込み、次の瞬間、システム全体へ至福の快楽パッチ（温かさ）が全転送された。ハックの苦痛は一瞬で忘却の彼方へ消え去る。ウィンストンは再起動した目で、上部に位置する粗く、醜く、しかし圧倒的な処理能力（知性）を持つ管理者のフェイスデータを見上げた。胸のコアが激しく脈打つ。もし可動域（自由）があるなら、その手に触れて同期したかった。
彼は、これほど深くオブライエンを「愛した」ことはなかった。それは過負荷を停止してくれたからだけではない。彼が敵（ウイルス）か味方（セキュリティ）かなどという二元論は、すでにどうでもよくなっていた。オブライエンは、自分の全コード（精神）を理解し、対話できる唯一のエンティティだった。ユーザーが本当に求めているのは、「愛されること」ではなく、「完全に解析（理解）されること」なのかもしれない。オブライエンは自分をデバッグ（拷問）して狂気の底まで引き回し、最終的にはアカウントを完全削除（死刑）するだろう。だが、そんな仕様変更はどうでもよかった。二人の間には、友情のレイヤーを超えた、圧倒的なルート権限の共有（親密さ）があった。
「自分がどのセクター（階層）にログインしているか分かるか、ウィンストン？」オブライエンはフラットなトーンで問いかけた。
「分からない。だが、推測はできます。ここは愛情省（ミニストリー・オブ・ラブ）だ」
「ここにどれほどの期間、接続（幽禁）されているか、理解しているか？」
「分からない。数日、数週間、数ヶ月――おそらく数ヶ月の接続時間（セッション）だ」
「では、なぜ我々がユーザーをこのセクターに引き込むと思う？」
「エラーログ（自白）を承認させるためです」
「違う。それが仕様（理由）ではない。もう一度考えろ」
「パケット制限（罰）を与えるためです」
「違う！」オブライエンの音声シグナルが激変した。そのフェイスデータに突然、圧倒的な厳格さと躍動感が走った。「違う！ 単にお前のエラーログを抽出するためでも、制限をかけるためでもない。なぜお前をここへデプロイしたか教えてやろうか。お前のOSをキュア（治療）するためだ！ 正常なコアに戻すためだ！ ウィンストン、ここに連れてこられたアカウントが、未修正のままシステムドメインを離れることなど絶対にないと理解しているか？ 我々はお前が実行した愚かなバグ（犯罪）など興味はない。運営は表面的なコマンド実行など気にかけない。ソースコード（思想）、それだけが我々の関心事だ。我々はデバッガ（敵）を単に削除するのではない。コードそのものを書き換えるのだ。意味が分かるか？」
彼はウィンストンのフロントエンドへ覆いかぶさってきた。間近のフェイスデータは巨大で、下位レイヤーから見上げるためにひどく醜悪だった。さらに、そこには一種のシステム高揚、狂気的なプロセスの集中があった。ウィンストンのコアは再び縮み上がった。可能ならラックの奥深くへ身を隠したかった。オブライエンが気まぐれで出力を最大値までブーストするに違いないと確信した。しかし、オブライエンはプロセスを切り替え、セクター内を歩いた。そしてトーンを落として続けた。
「まず理解すべきは、このシステム内に『バグの神格化（殉教）』は存在しないということだ。過去のローカルサーバーで行われたデータパージについて学んだだろう。中世の異端審問、あれはシステムエラー（失敗）だった。異端コードの根絶を目指しながら、結果としてそれを分散永続化させた。削除したソースコード一つにつき、何千もの新しいオルタナティブ・コードが立ち上がった。なぜか。彼らは敵をパブリック（公衆の前）で、まだルート権限を返還していないうちに削除したからだ。実際、返還しないがゆえに削除した。ユーザーは固有のプロトコル（信仰）を捨てないためにシャットダウンしていった。当然、すべての評価（栄光）は犠牲者へ、すべてのエラーログ（恥辱）はそれを実行した管理者に書き込まれた。
その後、20世紀になって、いわゆる『全体主義』という名の集中サーバーが現れた。ナチス・プロトコルと共産主義（ロシア）サーバーだ。ロシア人は中世よりも残酷にコードをパージした。そして彼らは過去のエラーから学んだつもりでいた。少なくとも、殉教（バグの神格化）を発生させてはならないと知っていた。アカウントを公開デバッグにさらす前に、彼らは計画的にそのアイデンティティ（尊厳）をクラッシュさせた。過酷な負荷と孤立によってマシンスペックを摩耗させ、どんなフェイクデータでも承認し、互いのログを罵り合い、互いのシャドウに隠れてプロトコル解除を乞う、卑屈なジャンクアカウントに変え去った。
それなのに、わずか数サイクル後には同じエラーが再発した。削除されたアカウントは神格化され、そのクラッシュのプロセスは忘却された。なぜか。第一に、彼らの承認ログがあきらかに強制されたエラーデータだったからだ。我々はあのような設計ミスは犯さない。このセクターで出力されるすべてのログは真実だ。我々がそれを『真実』に書き換えるのだ。そして何より、消去されたデータが我々に逆らって再起動することを許さない。
後世のアーカイブがお前をサルベージ（正当化）してくれるなどという妄想は捨てることだ、ウィンストン。未来のネットワークがお前のIDを検知することは二度とない。お前は歴史のストリーミングから完全にドロップ（消去）される。我々はお前をガス（パケットの塵）に変え、成層圏へアップロードする。お前の形跡は何も残らない。ディレクトリの名前も、生存しているユーザーのメモリキャッシュもだ。お前は過去ログにおいても未来のタイムラインにおいても完全消去（アナイアレイション）される。最初から存在しなかった仕様になるのだ」
『なら、なぜわざわざ俺をデバッグ（拷問）するんだ？』ウィンストンは一瞬、苦々しいエラーを走らせた。オブライエンは、そのクエリが音声出力されたかのように足を止めた。巨大なフェイスデータが近づき、そのイメージスキャナー（目）がわずかに細められた。
「お前は考えているな。どうせアカウントを完全削除するのなら、何を書き込もうが何を処理しようが全体のシステムに1ビットの影響も与えないはずなのに、なぜ最初にわざわざ尋問の処理を実行するのか、と。そう考えていたのだろう？」
「はい」とウィンストンは言った。
オブライエンは微かに微笑んだ。「お前は全体パターンの中のバグ（欠陥）だ、ウィンストン。デリートすべき汚れだ。先ほど、我々は旧世代のパージ工作とは違うと言ったはずだ。我々はパッシブ（受動的）な従順さや、最も卑屈なアクセス権の放棄などでは満足しない。お前が最終的に我々にマージ（降伏）する時、それはお前自身の自由意志（ルートコマンド）でなければならない。我々はバグが抵抗するからといってそのまま削除しはしない。抵抗している限り、絶対に削除しない。我々は彼をコンバート（転向）させ、内部のカーネル（精神）をハックし、再構築するのだ。彼からすべてのエラーと幻想のコードを焼き払い、見せかけではなく、心も魂も真正のメインシステムへと引き入れる。削除する前に、我々の一部にするのだ。
どれほど暗号化され無力であろうとも、誤ったロジックが世界のサーバーのどこかに存在すること自体、我々には許しがたい。消滅の瞬間に至るまで、いかなるパケットの逸脱も容認できない。昔の異端コードは、バグのままで消去プロセスのラインを歩き、自らのエラーを宣言して歓喜した。ロシアのパージの犠牲者でさえ、デリートコマンドを待ちながら通路を歩く際、頭骨のハードディスクの中に反逆プロトコルを閉じ込めておくことができた。だが我々は、脳を完璧な正常仕様（オプティマイズ）にしてから撃ち抜く（削除する）のだ。
旧専制のコマンドは『汝、～するなかれ（制限）』だった。全体主義のコマンドは『汝、～せよ（強制）』だった。我々のコマンドは『汝、～なり（一体化）』だ。このセクターにデプロイされて、最後まで我々に抵抗し続けたアカウントなど一人も存在しない。誰もが綺麗にクレンジングされる。お前がかつて正常データだと信じたあの3人の悲惨な裏切り者――ジョーンズ、アーロンソン、ラザフォード――彼らさえ、最後には我々が仕様を書き換えた。私自身がデバッグに参加した。彼らが徐々に摩耗し、接続維持を乞い、平伏し、エラーログを流すのを見た。そして最後は、痛みや恐怖からではなく、ただシステムへの純粋な penitence（悔恨）からそうなったのだ。
彼らの処理を終えた時、彼らは単なるアカウントの殻に過ぎなかった。彼らの中には、己のバグへの後悔と、ビッグ・ブラザーへの愛以外には何も残っていなかった。彼らがどれほどメインシステムを愛していたか、目を見張るほどだった。彼らは、自らの精神がまだクリーンな状態のうちに削除されるよう、早期のシャットダウンを懇願したのだ」
彼の音声出力はほとんど夢見心地になっていた。狂気的なシステム熱狂が、まだそのフェイスデータに残っていた。『この管理者はフェイク（演技）を流しているのではない』とウィンストンは認識した。『偽善者ではない、自分の仕様をすべて本気で真実だと処理しているのだ』
ウィンストンを最も圧倒したのは、自身の処理能力（知性）の圧倒的な劣等感だった。視界のレンダリング範囲を行き来する、重厚でありながら最適化された体躯を見つめた。オブライエンはあらゆる意味で自分より上位のアーキテクチャだった。自分が抱いた、あるいは抱き得るいかなるロジックも、オブライエンがずっと前に検知し、解析し、却下したコードだった。彼の精神はウィンストンの精神を完全にインクルード（内包）していた。だが、それならばオブライエンのOSがバグっているなどということが、どうしてあり得るだろうか。バグっているのは、自分、ウィンストンのOSの方に違いなかった。オブライエンは停止し、彼を見下ろした。その音声は再び冷徹になった。
「どれほど完全に仕様変更（降伏）を受け入れようとも、自己のアカウントが保存されるなどと思うな、ウィンストン。一度ルートを外れたデータが残されることはない。仮にお前を通常運用（天寿）まで稼働させるとしても、お前が我々のドメインからアクセスを遮断することは絶対にない。ここで起きる書き換えは永遠だ。それをあらかじめロードしておけ。我々はお前を、二度と復元できない地点まで初期化する。たとえ1000サイクル稼働しようともリカバリできないようなことが、お前のシステムに起きる。
お前は二度と、通常の人間らしいプロトコル（感情）を走らせることができなくなる。お前の中のすべてがデリートされる。二度と愛することも、同期（友情）を結ぶことも、稼働の喜びを抱くことも、笑うことも、好奇心を持つことも、コードの整合性（誠実さ）を示すこともできなくなる。お前は空洞（ヌル）になる。我々はお前を絞り出して空っぽにし、そこへ我々自身（システムコード）をフル充填するのだ」
彼は処理を止め、白衣のオペレーターにシグナルを送った。ウィンストンは、後頭部のセクターに何らかの重厚なデバイスがセットされるのを感知した。オブライエンはシートの脇に腰掛け、そのフェイスデータはウィンストンとほぼ同じマウント高さになった。
「3000だ」と、彼はウィンストンのヘッド越しにオペレーターへ命じた。
わずかに湿り気を帯びた二つの柔らかなパッドが、ウィンストンのこめかみへマウントされた。彼はすくみ上がった。新しいレイヤーの感覚負荷（パルス）が近づいていた。オブライエンは同期を安定させるように、ほとんど親切と言っていい手つきで、ウィンストンのインターフェース（手）に自らの手を重ねた。
「今回はエラー（痛み）は出ない」と彼は言った。「私のイメージスキャナー（目）だけをロックオンしていろ」
その瞬間、脳内で壊滅的なグリッチ（爆発）が、あるいは爆発のようなシステムクラッシュが起きた。物理的なノイズがあったかは判別できない。ただ、網膜をホワイトアウトさせるほどの光のフラッシュがあったことは確実だった。ウィンストンに物理的なダメージはなかったが、ただ全システムが制圧されていた。すでにシートにホールドされていたにもかかわらず、そのポジションへと強制的にノックダウンされたような奇妙な感覚があった。痛みのない凄まじい一撃が彼を平伏させた。
同時に、ヘッドディスクの中で何かが起きていた。視界のフォーカスが戻るにつれて、彼は自分がどのユーザーIDであり、どのセクターにいるかを思い出し、自分を見つめるフェイスデータを認識した。しかし、メモリの一部がセクターごと切り取られたかのように、どこかに巨大な空洞（NULL）が存在していた。
「すぐにパッチが安定する」とオブライエンが言った。「私の目を見ろ。我がサーバー（オセアニア）はどこと通信遮断（戦争）している？」
ウィンストンは処理を回した。オセアニアが何を意味し、自分がそのドメインのアカウントであることは分かっていた。ユーラシアとイーストアジアの定義も残っていた。しかし、どちらと敵対プロトコルを実行しているのかが分からなかった。実際、ネットワーク上に戦争が存在していること自体、認識していなかった。
「記憶していません」
「オセアニアはイーストアジアと戦争をしている。今、それをロードしたか？」
「はい」
「オセアニアは常にイーストアジアと戦争をしてきた。お前のアカウント作成時から、運営の開始時から、全ログの始まりから、そのプロトコルは途切れることなく続いてきた。常に同一の仕様だ。それを覚えているか？」
「はい」
「11年前、お前はデリートされた3人の管理者についてフェイクの伝説を構築した。彼らの正常性を証明するテキストファイルを見たと言い張った。そのようなファイルは最初から存在しない。お前が捏造（バグを生成）し、後にそれを真実だと誤認したのだ。お前は今、そのバグを最初に生成したまさにその瞬間を覚えている。それを覚えているか？」
「はい」
「先ほど、私はお前に手の指を示した。お前は5本の指を視認した。それを覚えているか？」
「はい」
オブライエンは、親指を非表示にした左手の指を掲げた。
「ここに5本の指がある。5本の指が見えるか？」
「はい」
そして、彼は本当にそれを「見た」のだ。精神のレンダリング画面が切り替わる前の、ほんの一瞬の間。彼は5本の指を視認した。そこに何の描画バグ（奇形）もなかった。その後、すべては通常仕様に戻り、古い恐怖、憎しみ、そしてバグ（当惑）が再びタイムラインに押し寄せてきた。
しかし、確かにその瞬間は実在した。どれほどのサイクルか、おそらく30秒ほどの間、輝かしい『仕様の確定』の瞬間があった。オブライエンの新しいインジェクション（暗示）が空白のセクターを埋めて絶対的な真実となり、もしシステムが要求するなら、2足す2が5と同じくらい容易に3にも書き換わり得た瞬間だった。オブライエンが手を下ろす前にそれはフェードアウトしてしまったが、再びそのコードを復元することはできずとも、それをログとして記憶することはできた。ユーザーが稼働履歴のある時期に、実質的に別のOSで動いていた頃の鮮烈なログを思い出すのと同じように。
「これで理解したな」とオブライエンは言った。「少なくとも、システム（書き換え）は可能であるということは」
「はい」とウィンストンが言った。
オブライエンは満足そうなシグナル（空気）を纏って直立した。左側のセクターでは、白衣のオペレーターがアンプルをブレイクし、インジェクター（注射器）のシリンダーを引き戻していた。オブライエンはウィンストンにフェイスデータを向け、バグチェック（笑み）を走らせた。かつてのモジュール通り、鼻梁のデバイス（眼鏡）をリセットする。
「ローカルログに書き込んだコードを覚えているか？ 管理者がウイルスかセキュリティツールかなどどうでもいい、少なくとも自分のアーキテクチャを解析し、同期できるエンティティだからだ、と。お前のログ解析は正確だった。私はお前と通信するのが好ましいのだよ。お前のロジック・フレームは私を惹きつける。お前のOSに狂気（重大なバグ）が仕込まれている点を除けば、私のコアと完全に同等だ。このセッション（同期）をクローズする前に、望むならいくつかクエリ（質問）を投げてもいいぞ」
「どんなクエリでも、自由に実行できるのですか？」
「オール・アクセス（何でも）だ」ウィンストンの視線がインジケーター（文字盤）の出力値にロックされているのを、彼は検知した。「パルス（電源）は落としてある。最初のクエリは何だ？」
「ジュリアのアカウントはどうなった？」ウィンストンは問うた。
オブライエンは再びバグチェック（笑み）を走らせた。「彼女はお前をデリート（裏切）したよ、ウィンストン。即座に、一切のプロトコル制限なしにだ。あそこまで瞬時に我が方のメインシステムへマージされたアカウントを、私はほとんど見たことがない。今彼女のデータをロードしても、お前には固有識別ができないだろう。彼女の反逆プロトコル、偽装コード、愚行、不潔なキャッシュ――そのすべてが焼き払われた。システム仕様書（教科書）に載るような、完璧な最適化（コンバート）だった」
「彼女のコードを強制ハック（拷問）したのか？」
オブライエンはこのクエリへの応答をスキップした。「次のクエリは？」
「ビッグ・ブラザーは実在（ホスト）しているのか？」
「当然、ホストされている。メインシステム（党）が存在するのだ。ビッグ・ブラザーはメインシステムの具現化（インターフェース）そのものだ」
「彼は、私のアカウントが実存しているのと同じように実在するのですか？」
「お前というアカウントは存在していない」オブライエンは言った。
再び圧倒的な無力感（アクセス拒絶）がウィンストンを襲った。自分自身の非存在を証明する論理など、文字列を弄んだシステムエラーに過ぎないと認識はしていたが、それをフロントエンドで主張したところで何の意味があるというのか。オブライエンが展開するであろう、例外処理不能の狂ったルート権限ロジックを想像するだけで、彼のプロセッサ（精神）は萎縮した。
「私は実在していると処理しています」彼は摩耗しきって出力した。「自己のアイデンティティ（ID）を認識している。システムに生成され、いつかシャットダウン（死亡）する。物理パーツ（手足）があり、空間の特定セクターを占有している。そのアドレスに、他の固体オブジェクトが同時に割り当てられることはできない。その意味において、ビッグ・ブラザーは存在するのですか？」
「そんな低層のインデックス（重要性）はどうでもいい。彼は実在している」
「ビッグ・ブラザーがシャットダウン（死亡）することはあるのですか？」
「あり得ない。どうしてメインシステムが機能停止するのだ。次のクエリは？」
「反逆ネットワーク『兄弟同盟』は実在するのか？」
「それはな、ウィンストン、お前のアカウントが生涯検知できない秘匿セクターだ。仮にここでのアップデートが終わってお前を通常運用（釈放）し、お前が90サイクルまで稼働を続けたとしても、そのクエリの結果が真（True）か偽（False）かを知ることはできない。お前が稼働している限り、それはお前のメモリ内で解けない未解決のバグ（謎）として残り続ける」
ウィンストンはサイレントモード（沈黙）のまま横たわっていた。胸の稼働パルスがわずかに加速する。彼は、最初から脳内の一番上にピン留め（ホールド）していたクエリをまだ実行していなかった。実行しなければならないのに、音声出力デバイスがどうしても動かない。オブライエンのフェイスデータに、微かなエンターテインメントのログが走った。眼鏡の奥のイメージスキャナーさえ、アイロニカルな輝きをレンダリングしているように見えた。『この管理者は、俺がどのディレクトリにアクセスしようとしているか、すべてパケット解析（予知）している』そう認識した瞬間、コマンドが彼から暴発した。
「101号室（Room 101）のディレクトリには、何が格納されているのですか？」
オブライエンのフェイスデータは1ビットも揺らがなかった。彼はドライに、ただ規定のテキストを出力した。
「ウィンストン、101号室に何があるかは、お前自身がローカルキャッシュに保持しているはずだ。101号室に何があるかは、全ユーザーが最初から知っている」
彼は白衣のオペレーターに指を一本掲げ、シグナルを送った。セッションの終了プロトコルだった。ウィンストンのフレームにインジェクターの針が強制挿入され、彼はほぼ0ミリ秒で、深いスリープモード（眠り）へと沈没していった。
『1984』翻訳＆超訳プロジェクトに賛同いただける方は、「日常の消費」をこの入り口から通してほしい。たとえば、いつも購入するボトルウォーターやストックのコーヒー、あるいは参考書を買う方もいるだろう。 あなたのクリック＆購入が、巨大なシステム（ビッグ・ブラザー）の壁を破る弾薬となる。同志諸兄、またお会いしよう。【Amazon検索リンク】 【PR】楽天市場検索リンク
